在纸上工作

时间:2017-07-01 17:02:08166网络整理admin

<p>1947年,伊丽莎白·毕晓普在这本杂志上发表了“在鱼舍”,其中钦佩这首诗的是她的新朋友,诗人罗伯特洛威尔“我喜欢你的纽约人鱼诗”,他写道:“我自己是一名渔夫,但所有人我的鱼变成了符号,唉!“当时住在新斯科舍省布雷顿角的Bishop写信告诉洛厄尔这个地区奇妙的鸟类生活,”奥克斯和唯一的海鹦留在了大陆上,或者他们告诉我们巨大的海滩上真正的乌鸦,在他们的喙下面有一些粗糙的黑胡须“作为回应,洛厄尔感叹道,”海雀在我的新英格兰鸟类书中,但我从未见过一个“至于新斯科舍省,他回忆起它作为与他的祖父一起钓鳟鱼的糟糕鳟鱼探险的地点,包括“可怕的海水病后感觉”和一些“令人沮丧的低潮海鸥”从一开始,洛厄尔和毕晓普就意图在洛厄尔邀请时不匹配主教在华盛顿拜访他,他在那里服务作为国会图书馆的诗歌顾问(我们现在称之为“桂冠诗人”),她告诉他,她将带着她的宠物金丝雀在那里旅行住在基韦斯特的波琳海明威的家里,深入到什么地方</p><p> Bishop写道,为了捕捉琥珀鱼和犹太人洛威尔,他们从迷人的威廉卡洛斯威廉姆斯的九十一岁的母亲那里得到了回应,他曾经“试过游泳”,但“几乎被淹死并被谋杀孩子们有脚蹼和头盔,凶猛的母亲正在爬行“评论家约翰汤普森回忆起他的朋友洛厄尔整天躺在床上写诗,周围是一个由”他的希腊荷马,他的拉丁语“组成的”翻滚砖墙“维吉尔,他的乔,来自波士顿的信件,丢弃的袜子,他的但丁,他的米尔顿“主教曾打断过一封信,目睹了附近地区小牛的诞生</p><p>这些差异,为了彼此的娱乐而变得尖锐,使他们理想的贸易伙伴洛厄尔,文学渔民,向基韦斯特主教发送了一份“完成钓鱼者”的副本,让这个主题保持活力当他心不在焉地将一根点燃的香烟放在口袋里时,几乎让自己着火,主教邮寄他是一个“安全,如果不是特别美丽的烟灰缸”他们分享了极小的诗歌轨道的津贴,研讨会和巡回工作,但当看到对方他们专门从事失误洛厄尔的第一封给毕晓普的信是他的事实她已经三次错过了看她的情况当主教在哈佛大学为伍德伯里诗歌室录制她的诗时,她听洛厄尔录制他的诗歌,一年前在那里录制了一个季节是洛厄尔轮到华盛顿,呼唤以斯拉在圣伊丽莎白医院,然后它是Bishop's,给Pound带来一瓶古龙水当Bishop写到在Yaddo华丽的房间外面的阳台上吹泡泡时,艺术家的col在萨拉托加斯普林斯,洛厄尔写道,他认为他也留在那个房间,并回忆起槌球游戏“我们似乎用一些僵硬的电线相互连接,”他写道,“所以每次移动另一个方向朝着另一个方向发展“他们一生都在互相乞求参观,但是当机会出现时,他们在设置障碍时几乎可以透明地相互勾结,更经常地看到对方会给他们更少的写作时间,而不是写信,并且,因为信件以互惠的方式存在,所以更少阅读,因为它是“空气中的话语:伊丽莎白主教和罗伯特洛厄尔之间的完全对应”,由Thomas Travisano编辑,与Saskia Hamilton(Farrar,Straus&Giroux; 45美元,占据了超过九百页就像维多利亚人渴望下一部连载小说一样,两人互相看着对方寄来的信件“我也读过狄更斯,”毕晓普写道,好像确认范围一样她写给狄更斯的通信的味道,“丰富”和“好玩”这些字母在狄更斯的漫画中比比皆是,大多是温柔和人性的“洛维尔在华盛顿写道,其中包括一位Swigget博士</p><p>丹特的一个terza-rima渲染和一个有名的作家,名为“主要戴尔,谁采取庞德冰淇淋,是巴顿的同事,并教授玛格丽特杜鲁门击剑”他们也是熟练的自我讽刺作家 他们完善的诗歌,在很多方面都有所不同,他们对自我主教有着近乎荒谬的态度,在“沙洛特的绅士”中,想象自己是一个男人(她经常选择男性角色)站在镜子的一半身体在诗歌之后的一首诗中,洛厄尔发现自己有一种不太可能的方式反映出一首名为“剃须”的晚诗将他的脸“倾斜”描述为“木匠的问题”,而在“蓝色的醒来”中,他认为自己“在疯狂庇护的金属剃须镜:在丰盛的新英格兰早餐之后,我今天早上体重200磅,步行的公鸡,我在我的乌龟脖子法国水手的球衣上撑起这首诗,在洛厄尔住在麦克莱恩医院期间写的一首诗在波士顿以外的地方采取了一种严谨的外部观点:他只是另一位持有“锁定剃刀”的婆罗门“老前辈”“在我这个年纪,让一个人的生命如此之多,这很有趣,”洛厄尔写道,主教引用她的缅因州美发师的回应:“有点可怕,不是它,只能在生活中耕作”他们于1947年在纽约主教兰德尔·贾瑞尔(Randall Jarrell)举行的晚宴上被介绍说:“这是我第一次见到与一些人谈论如何写诗“她发现与洛厄尔谈话,她以”老式诗意的方式英俊“,”非常容易“,就像交换蛋糕的食谱一样”这是一个对于他们来说洛厄尔都是奇怪的,孤独的间隔是二十九岁,从他的灾难性的第一次婚姻中走出来,给小说家让·斯塔福德(斯塔福德在他们结婚之前起诉他,因为他在车祸中永久地伤了她的脸</p><p>事情走下坡路主教正在三十六岁,她与来自基韦斯特的马乔里史蒂文斯的关系即将结束洛厄尔的“凄惨陛下的城堡”,主教的“北与南”刚刚出版得到好评(洛厄尔收集了一个Pulit) zer为他的书奖;他是九年后获得普利策主教的最年轻的诗人之一,因为她的第二本书“毕晓普正在写诗以及自传故事和素描,而洛厄尔则从他的早期风格中挣脱出长长的,歇斯底里的诗” Kavanaughs的米尔斯,“他所面临的日常任务,不断扩大的恐惧,坏的童年是一种人类的不幸,但对于作家来说,他们往往是幸运的</p><p>洛厄尔和主教都意识到,成长的孤独赞助了他们富有想象力的生活在七十年代,洛厄尔在他的伟大诗集“尤利西斯和西尔斯”中选择了一个令人困惑和阉割的尤利西斯为他的自画像</p><p>几年前,主教,在“英格兰的克鲁索”中,为她选择了一个退休的鲁宾逊漂流记,为他的怀旧岛屿时代这两种方式都代表了一种源于童年的重要搁浅事件</p><p>洛厄尔是一个贬低母亲和父亲的不受欢迎的独生子,他在洛厄尔的眼中成长,“精神恍惚”并且“主教的父亲在她八岁时去世了</p><p>当她五岁时,她的母亲永久地被安置在一个疗养院主教再也没有见过她,尽管她的母亲生活了将近二十多年主教随后在育儿方面接受了几次实验她和她母亲的父母在新斯科舍省很开心,但是她父亲在马萨诸塞州伍斯特市的父母和市民觉得他们可以为她提供更好的服务</p><p>这种安排很快就失败了,她被送去与她的姨妈莫德住在马萨诸塞州里维尔市莫德她在伍斯特患有的疾病中得到了回报:哮喘,支气管炎,湿疹,圣维特舞蹈的症状,以及对祖父母家里几乎所有事情的过敏(后来,阅读普鲁斯特,她发现了一位咳嗽的哮喘患者并且狡猾地决定在她的条件下,她没有“充分利用”)莫德姨妈有宠物金丝雀和意大利邻居,有着美丽的姓氏,毕晓普从未忘记过诗人的生活两条轨道:一方面,生活方式沿着平常的方式而另一方面,艺术,起步较晚但很快赶上,有自己的标志性和重要的情节内部性不是由传记事实映射的;这种情况发生在另一条轨道所以“生活”对于艺术主教来说是一个非常困难和没有希望的主题,旨在表现出冷静,甚至是怪异的客观性,这种效果与自传体写作不相容 洛厄尔是一个有天赋的人和礼貌的人,发现相对容易转向自己的人和举止,但这样做有可能放弃他早期的弥尔顿诗歌中令人眼花缭乱的特效,与人们所拥有的所有伟大事物相比完成诗歌 - 证明上帝对待人类的方式,在他们的废墟上支撑碎片,以及或多或少以事实的方式讲述一个人的生活故事似乎是一个非常温和的目标但是洛厄尔对于这可能是这样的想法很着迷在不牺牲诗歌雄心壮志的情况下完成它的力量和扫描“忏悔”诗歌 - 洛厄尔1959年突破性的开创性作品“生命研究”无意中推出的一个品牌 - 在他的实践中真正自我讽刺,主教留下的悲伤令人厌恶忏悔诗的“苦难经营”,但她喜欢“生活研究”,并思考她为什么喜欢它,帮助她定义了自己的,非常不同的方法:我嫉妒你的绿色f保证我觉得我可以写出关于我的叔叔阿蒂的详细信息,但是这意味着什么呢</p><p>什么都没有他成了一个酒鬼,和他的妻子一起战斗,并且大部分时间都在钓鱼,并且因为罪而无知而你所要做的就是放下名字!事实上,它似乎是重要的,说明性的,美国式等,我认为,你会在写作和谈话中认真对待任何想法或主题的信心</p><p>在某些方面,你是我所知道的最幸运的诗人!没有诗人想听到他是幸运的,洛厄尔从来没有回应这种相当诅咒的赞美他是一位伟大的诗人是不是对自己的中心地位充满了信心,而是对他在整个作品中表现出来的渴望,为了安息,为了和平,综合生活“我累了”,他写道:“每个人都厌倦了我的混乱”“空气中的话语”可能是有史以来唯一出版过的精确类型的书:同一天才洛厄尔和毕晓普的两位艺术家之间的终身对应生活多种多样,喧嚣的生活,但有时感觉好像外面的世界主要是因为他们的信件而肥胖一个新的视野要求一个新的句子,一个夜晚召唤一个新的段落,一个新的家庭需要一个新的信件或系列通过一种痴呆的昆虫学捕捉到的信件,每一个最后的匆匆细节他们都是天生的收藏家19岁时,哈佛大学的洛厄尔写下了他的“暴力激情”,用于收集:“工具;鸟的名字;弹珠;捉蝴蝶,蛇,乌龟等;在拿破仑买书“从欧洲,他写信给主教,”我们到处都是我无法抗拒的名字“从那不勒斯开始到以伊顿为结尾的三十个地名列表,也跟随主教,将描述与非理性的强迫“当我开始描述时,我发现很难停止,”她在巴西写道,她在那里生活了十多年,而她的女主人很快将成为她的女友Lota de Macedo Soares正在“建立一个超现代的房子“:房子未完工,我们正在使用油灯,没有地板 - 只有水泥覆盖着狗的脚印”家庭“包括另一个美国女孩,也是我的纽约朋友,2波兰人计数虽然,建筑师在周末等等,都是一个奇怪的三语或四语口的大杂烩,我非常喜欢做饭等等,但是我不习惯面对原料,所有都没有去壳,没有黑皮肤,没有皮肤,或者没有死亡嘛,我现在可以煮山羊了葡萄酒酱这封信在页面上滚动,详细细节,然后宣布结尾“我有一个名叫山姆大叔的沙文主义爆发”当主教用尽时,她画了一张照片当场合要求时,她在她的打字机上打开丝带,用红色打印结果令人振奋,一直如此,一次只有几百页但是滔滔不绝的敏感也会让人感到厌倦你想多花一点时间把这些狗的脚印放在水泥上地板,但你不能脱离协会的跑步机,从波兰人到建筑师,从山羊到酒酱这不是写作:它的写作,以及两位杰出的外部作家的奇观相差三十多年的对方令人震惊 就在你认为有人会投降的时候,他或她会双倍下来,就像洛厄尔在反对毕晓普前往亚马逊之行时的斯沃斯莫尔之行一样:你信中有什么巨大的描述!亚马逊上的病人,僧侣和尼姑以及你怀抱的神圣之心我没有什么可回复的,除了斯瓦雷莫尔的平凡之旅我正在访问一分钟,聪明的干诗人,丹尼尔霍夫曼,在书中途梅尔维尔,霍桑,詹姆斯,福克纳等地的植被和其他神话,以及美国幽默家,以及一本干燥聪明,难以理解的植物神话,奇怪的民谣诗歌以及高文先生精致摇晃和欧洲的韵律诗集</p><p>巴洛克和斯沃斯莫尔石屋;紧张,迷人的近视妻子,女士家庭杂志的诗歌编辑(10美元一行)在他们举办了一场盛大的鸡尾酒会之后,我问他们谁很有趣,他们说,“我们是”当你有斯沃斯摩尔时谁需要亚马逊</p><p>霍夫曼作为一名诗人已经拥有了杰出的职业生涯,但它几乎不重要:洛厄尔的可燃三重形容词(分钟,智能,干燥)是标志着霍夫曼极限的道路耀斑“我不知道为什么我把这一切都塞满了在“洛厄尔总结道”中,除了谦虚地暗示,即使在这里,人们也可以在一片沙子中看到这个世界“他们看到彼此一定是不真实的</p><p>他们在一起的照片很少存在;最着名的是在里约热内卢拍摄的</p><p>其中一个是在海滩上一起跋涉;在另一方面,他们互相盯着对方似乎是一种比任何生活更富有的反生活:如何才能适应现实生活中顽固的障碍</p><p>当洛厄尔的母亲对他和他在欧洲的第二任妻子伊丽莎白哈德威克进行为期三个月的访问时,洛厄尔只有在他们回来后才写道,好像新近献上了这个页面:“现在已经结束了;我们已经胜利地“从三个月”表现得非常糟糕,然后是非常自我牺牲,“一直”在里面像一个过度膨胀的荷兰椅子的燃烧填充物一样“当他的父亲去世时,他迅速加速通过新闻和谈论他的旅行计划当主教回信时,她没有说明他父亲去世当洛厄尔的母亲去世时,1954年,在意大利拉帕洛,洛厄尔到达收集她的尸体然后,当他写给哈德威克时,早上花了“哭泣”并且“在房间里哭泣当他回到美国时,他有一次狂躁的攻击,用Pound的风格写了一首关于希特勒的诗,然后他发送给Pound,并再次向Hardwick表示他想要嫁给他的意大利情妇再等到他已经康复了(尽管他生病时写了很多信),洛厄尔在那年11月给主教写道:“我再次生病了,不管怎么说,即使和你在一起,我也畏缩了一提而不提”他接着说:这些东西带来了一种可怕的,粗俗的,热情的“热情”,一种在游行中成为一种男人气球 - 然后你就会消退,吃苦味咖啡,沉闷,内疚等等</p><p>隐喻捕捉疾病躁狂的自我是一个膨胀的“游行中的气球” - 经过纠缠,怪诞,危险的“男人”呼应“躁狂症”这个词,而松弛的自我坐在康复中,早晨吃“咖啡场” “内疚,但疾病成功转化为隐喻本身就是复苏的标志</p><p>洛厄尔的复苏信件是有史以来写得最精彩的信件之一,原因很简单,他们的写作是针对这种悲剧性的赌注而言,到了五十年代中期,洛厄尔的狂躁的攻击在他的生活和他的人际关系中造成了无限的伤害在1952年在奥地利教学时,他消失了一天,被发现在德国边境附近徘徊之后,他必须被美国人M监视Ps在辛辛那提大学,他被邀请进行一系列的讲座,他在讲台上的风格呈现出一种威胁;英国军队不得不坐在前排的大型学者的人体盾牌上,因为担心他会对他的观众进行身体攻击因为他生病了,并且在他生病时并不是那么特别,所以没有人能够抓住他及时疯狂加强了他的智力目标,即使它削弱了他的审查员他到处留下了一连串被侮辱的主人,并且困惑的女孩们认为他真的要嫁给他们 1957年,Bishop和Lota de Macedo Soares访问了洛厄尔和哈德威尔,他们的女儿哈丽特在缅因州洛厄尔似乎提出了主教的建议,暗示他一个人在波士顿,纽约或巴西主教访问她,反过来告诉哈德威克接下来的信件在洛厄尔的结尾是宏伟的,在主教的战略上是战略性的;现在感觉就像是在一片巨大的深渊洛厄尔身上,他的狂热依然嘎吱作响,将缅因州的不幸事件重新塑造成一个非常古老的瓶子“我想要得到的一点点过去在他的胸口,“他写道:你还记得在漫长的游泳和晒太阳斯托宁顿那天结束时,我想,相对去掉了上面的Gross房子并且有一个真正的新英格兰晚餐,可能很糟糕而我们正在谈论这个和那个关于我们自己的事情,你说得相当幽默,但它真的意味着,“当你写我的墓志铭时,你必须说我是最孤独的人曾经生活过”我认为[它]将是一个问题在我提出之前的时间,我一半认为你会接受生活允许我们的可能的替代品很少,通常必须没有但是问你是可能对我来说,一个高耸的变化,其他可能已经过的生活应如何接受这封信</p><p>当然,这是人们所说的但是它也是美妙而真实地说,尽管正如他在后记中写道的那样,“用太多的东西写得太热烈等等”,Bishop用一个好的分析师的名字作为回应</p><p>剑桥阅读这个交流是痛苦的,但奇怪的是,它并不像是在窃听</p><p>在一个普遍优秀的介绍中,哈特威克学院的英语教授托马斯特拉维萨诺认为,洛厄尔和毕晓普的信件显示“对后人的这种兴趣显然没有了</p><p>他们对工艺的痴迷而闻名的两位诗人的一部分“不是这样的:即使是初出茅庐的人,这两位作家也是最可以想象的后世痴迷的文学生物</p><p>没有诗人痴迷于工艺本身;工艺只是不朽机制的名称特拉维萨诺引用了诗人和评论家汤姆保林的话:“最苛刻的怀疑是,写作的目标超越了后人的收件人,冻结了一封信的即时性并摧毁了它的精神”然而是什么让这些字母如此迷人他们的鹰是不朽的眼睛,即使在生活充实的生活中,往往是懒散的作家像洛厄尔和主教更加人性化,真诚,坦诚 - 更真实 - 他们更加雄心勃勃Paulin和Travisano排除的文学自我意识不仅仅是这些信件的一个方面,但他们的气氛和他们深刻的主题洛厄尔的“可能已经”字母,首先是一篇写作 - 太热,太多“和”s</p><p>有一点,他比较自己和主教Lytton Strachey和弗吉尼亚伍尔夫在此期间,哈德威克写信告诉Bishop有关洛厄尔住院的消息,将整个情节与俄罗斯小说洛厄尔回忆起主教的支柱他会写下她的墓志铭当他生命晚期,洛厄尔和哈德威克疏远了(洛厄尔与卡罗琳·布莱克伍德结婚并生了一个孩子,谢里丹和她一起),洛厄尔在他的书“海豚”主教中使用了一些哈德威克的字母</p><p>在这些显着的术语中表达不同:一个人可以用一个人的生命作为材料 - 无论如何 - 但这些信件 - 你是不是违反了信任</p><p>如果你获得了许可 - 如果你没有改变它们等等但艺术并不值得那么多我记得霍普金斯给布里奇斯的一封奇妙的信,关于一个“绅士”是有史以来最高的想法 - 高于一个“基督徒”甚至,当然不是一个诗人使用个人的,悲惨的,痛苦的信件并不是“温和的” - 这是残酷的在一封关于滥用信件的信中,Bishop要求Lowell不辜负道德标准</p><p>美学家:像杰拉德·曼利·霍普金斯·洛厄尔一样绅士,而主教的信件本身就是一件长期的,协作性的艺术作品,他们以自己的方式和自己的标准作为诗歌富有但主教似乎更担心洛厄尔改变了哈德威克的信件比他包括在内的信件这些是作者的反对意见,并且对她的材料实施了巨大程度的控制,而哈德威克是一名同伴作家,只会加深了这种错误</p><p> 有人会改变一封信的想法,正如洛厄尔将哈德威尔改编成诗歌所做的那样:这不仅是对生活的侵犯,也是对艺术的极端侵犯,这封信的艺术最终是主教写的,他写了洛厄尔的诗歌墓志铭,在洛厄尔去世后不久,她在电话中向弗兰德比达特致电的美丽挽歌“北黑文”,1977年,洛厄尔一直是他工作的一个长期的,有时是忙碌的修正者,发表了许多诗歌的多个版本</p><p>这种习惯是主教的诅咒,花了超过二十五年的时间写下她的诗“The Moose”</p><p>他们收集的信件的标题来自洛厄尔晚期关于这种艰苦实践的诗:你有没有看到一只叶子爬到叶子上,坚持到最后,旋转在空气中,感觉有什么东西可以达到某种程度</p><p>你是否仍然把你的话悬挂在空气中,十年未完成,粘在你的告示板上,与无法想象的短语一致的空隙或空洞 - 缪斯让休闲完美</p><p>正如洛厄尔所知,“错误”字面意思是“流浪或流浪”; Bishop,伟大的游牧民族,在她的艺术中“完全正确”,完全走在正确的轨道上,仅在那条轨道上,洛厄尔是有史以来最伟大的诗人,从高级黄蜂线下来,从未离波士顿和纽约太远,应该有在世界各地;然而,他有点不自觉,几乎令人眩晕,有时候自我毁灭性的能量,主教将这种危险的能量与他的生活等同起来</p><p>这是“北黑文”的最后一节:多年前,你告诉我它是在这里(1932年</p><p>)你是第一个“发现女孩”并学会了航行,并学会了亲吻你有“这么有趣”,你说,那个经典的夏天(“乐趣” - 似乎总是让你不知所措)你离开了北黑文,停泊在它的岩石上在神秘的蓝色漂浮而现在 - 你已经离开了你不能再纠缠,或重新安排你的诗(但麻雀可以他们的歌)这些话不会再改变悲伤的朋友,